Interview｜NYC Life In-Between：「之——間」的紐約城市故事

 

世界對於紐約的想像大概來自於大量商業生產的電影與影集——五光十色的時代廣場、乘風破浪的自由女神、西村與格林威治村浪漫的愛情故事、任何夢想都會成真的美國夢⋯⋯，而很多年前當我第一次來到紐約時，也是這麼認為。當時我在寄給自己的明信片上寫下：「紐約是一座夢想的城市，在這裡，好像沒有事情不可能，這是一座希望的城市，所有夢想在這裡都可能落地生根、開花結果。」

 

然而很多年以後，當我真的搬來紐約，才意識到，這依舊是座夢想的城市，但唯有你在這裡落地了，才會發現自己和夢想的距離——他還是給你許多可能成真的希望，只是中間有很多險路要走。

 

而這也是一切的開端。

 

從個人對於紐約這座城市複雜的情緒出發，到以 Humans of New York 為藍本，再到實際和幾位藝術背景的台灣朋友真正走上紐約街頭，隨機訪問了33位陌生人，並以即興的藝術創作作為回饋，而後將這些故事當成創作靈感，進行藝術創作並著手策劃一場展覽，這樣一段歷程，彷彿也是一段很紐約的故事。

 

Humans of New York

 

2010年開始在紐約街頭蒐集故事的 Humans of New York，最初其實是一個拍攝一萬個住在紐約這座城市裡的居民的攝影企劃，然而越是和這些人交談，主理人 Brandon Stanton 越是覺得每個人的生命裡，都存在著說不清的傷痕，而他希望透過短短的文字，承載他們獨一無二的生命故事，於是一幀真實的照片，佐以不長的文字敘述，就這麼執行了八個年頭。

 

屬於我們的，Humans of New York

 

33這個樣本數雖然很小，甚至微不足道，但從每個願意停下自己手邊的事情，認真和我們交談的人們身上，哪怕是十分鐘或是一小時，就已然可以看出「紐約」這座城市在人們心中近似與不同的樣貌了。

 

我們盡可能訪問不同年齡層與種族的人們，（但願意停下來認真跟我們聊聊的人，大多數都對這個世界仍抱持著溫柔，那些身上帶著截然不同故事的人們，或許打從一開始就拒絕了讓這個故事被知曉的可能），試著拼湊出這座城市所孕育出的不同的生命姿態。

 

人們來到紐約，會不自覺地想要融入這座城市：跟著大家一起一秒都等不及，行駛行人的霸權，無視紅燈直接穿越馬路的生活日常、為了融入人群穿起一身黑的單品、為了躲避各式欺騙觀光客的江湖郎中，板起臉孔不苟言笑、腳步飛快，也開始對城市裡所有光怪陸離的事情見怪不怪。

 

其實從異鄉人到紐約客，之間的差距，似乎沒有那麼大。

 

「現在住在紐約的人，絕大多數都是從其他地方來的。」

 

一位帶著他的單車環遊世界，剛好停留紐約時被我們遇到的受訪者 Keo 這麼說。

 

 

911事件之後，原本長住在紐約的人，心靈受到嚴重創傷，十幾年間紛紛搬離紐約，這麼多年過去了，紐約住民重新洗牌，現在的紐約客也都是曾經的異鄉人。

 

在我們少數但珍貴的受訪者中，有在紐約出生，但從小卻在其他城市長大、回到紐約讀書，卻無法再忍受紐約、等不及要離開的「偽紐約客」，也有因為工作機會來到紐約，從此愛上這座城市的多元與活力，而在此成家立業，無法想像自己的人生在其他地方開展的異鄉人／紐約客；有短暫停留紐約的觀光客，也有喜歡紐約，卻思考著搬到一個更適合安家的城市的住民；有居無定所，以世界為家的行旅者，也有對紐約有著最強烈的批判與怨言，但全出自於太愛這座城市的心的紐約住民。

 

根據受訪者給人的感覺、他們提到他們心中紐約的顏色，藝術家分別在聊天當下即興創作，用簡單的藝術作品，換一個他們的人生故事：小幅的即興創作，送給了受訪者當作禮物，畢竟一期一會，或許再也不會相見；大型的生命故事我們帶走了，作為進一步藝術創作的靈感來源。

 

紐約以他的多元性和包容度著稱，光從這少少的33位受訪者身上，就能感受得出來。

 

對於那些熱愛紐約的人，紐約代表著多元、活力、自由、靈感，與無限包容

 

「多元性」（diversity）是無論喜歡、或厭惡紐約的人，都會提到的最大特色，而所有人對於這項特質，無一不稱讚。

 

放眼望去，各式膚色、種族的人構成了這座城市主要的風景，世界上最富有與最貧窮的人可能都住在這裡，不同語言在空氣間多聲道地傳播，或許下個街角，就完全聽不到英文，每個人都不顧旁人眼光，做自己想做的事，這些都是在世界上其他城市很難感受得到的城市脈動，受訪者 Elizabeth 說。

 

20歲時由倫敦來到紐約，就被街上咆哮的人們嚇到的 Jay，一度是大家眼中的「紐約客」，他在紐約度過了他人生的20幾歲階段，而後，他搬到美國中西部的堪薩斯州。

 

Jay 說：「紐約是座讚揚差異性的城市，他讓我的生活時時刻刻都能有所啟發，也變得對生命充滿希望。」

 

由於年輕時候一個在聯合國工作的機會，Ella 打著到處走走看看的心態，從愛爾蘭搬到了紐約，沒想到在這裡遇到了他現在的先生，是位多明尼加人，兒子現在十多歲了，她說，她實在太愛紐約了，她完全無法想像她的人生在其他地方發展，有種紐約才是家鄉、一種尋覓了許久，人與城市終於契合的感覺。這麼一待已經二十年了，而她還會繼續待下去。

 

 

「我從芝加哥來的，原本我以為我會討厭紐約，沒想到紐約不像我想像中的壓力這麼大，他真的有股神奇的魔力。」德國人 Samuel 因為覺得住在瑞士很酷，於是在瑞士定居了一段時間，而後偶然得到一個在紐約的工作機會，於是就搬到了這座魔幻城市。

 

兩位來自波士頓的美國白人中年太太說，她們無法想像在紐約生活，但偶爾來城市裡晃晃很不錯，總能到看新的東西，感受到年輕的活力，看到許多在波士頓看不到的東西。

 

 

這是一座地鐵24小時運作不睡覺的城市，這城市的活力來自於他兼容並蓄各種文化、語言、習慣、喜好，他接受所有的可能，也因而他自由，讓人們能夠無所畏懼地做自己。活力與自由又帶來了生活的靈感，也讓這座城市孕育出各種不同的藝術。

 

對那些一秒都再也待不下去了的人而言，紐約是一座寂寞孤獨的城

 

紐約被許多人認為是世界上最寂寞的城市，作家 Olivia Laing 還曾經寫過 The Lonely City 一書，紀錄她如何藉由藝術探索這座太孤獨寂寞的城。

 

Veronica 和 Marishka 是我們訪問到的人當中，極少數無法再忍耐紐約，想趕快離開的例子。她們都還很年輕，大學才剛畢業。

 

「很多人沒有意識到紐約是座多麼孤獨的城市。某種程度而言，我真的一秒都無法再多忍耐，這座城市裡的每個人都活在自己的世界裡。這裡，很容易就跟別人搭上話，但真的很難跟人建立更深入的關係，好像每個活動、每次合作、每堂課程結束了，就什麼都結束了。」Veronica 說，「不過或許也只有我這麼想啦！」Veronica 補充地說了一句。

 

Marishka 也有感道：

 

「紐約是座非常工作導向的城市，生活中有許許多多的 small talk，但真正深入的對話卻很少見，因為每個人都專注且忙碌在自己的目標上，所有的談話都只是想要建立對工作、對事業有利的人脈。在這裡，成功、有野心、有效率，似乎是人生的唯一目標。城市裡瀰漫著一股只要一無所事事就會感到極度罪惡的氛圍，我如果什麼都不做的坐在我房間的床上，我會感到非常罪惡，出去和朋友交際、去參加 networking 活動，或是去上門課、去運動什麼的，絕對好過在家裡放空。而且在這裡，結果永遠比過程重要，但我畢竟不是這樣的人，我常常覺得，過程會引導出好的結果，但紐約人絕不會這麼認為。紐約太目標導向了。」

 

「在紐約，很少有獨處的時間。因為只要一鬆懈、一無所事事、一放空，哪怕只是半個小時，也會感到很有罪惡感。況且紐約租金高昂，每個人幾乎都有室友，於是又更難找到獨處的機會。」

Elizabeth 是個聲樂家，在阿拉斯加長大，來到紐約，為的是追求她的歌劇夢。原本她覺得她應該很難適應大都市的生活，可能待個ㄧ、兩年就會離開，沒想到一待就是七年。她仍然很喜歡紐約，但仍舊發出這樣的感嘆。

 

「紐約改變了我的人生。以往在學校，校園是我的保護傘，在學校裡，我可以慢慢地探索我感興趣的事情，然而因為紐約是座沒有校園的城市，它讓人們提早步入社會，也督促人們變得早熟。紐約也讓我變得沒有耐心。」Marishka 說。

 

 

「在紐約，你會被一大群人包圍，卻完全感受不到人與人之間的聯繫。你一定會想，這麼大的一座城市，一定找得到一個頻率相近的人吧？的確，你在這裡，無論什麼事情，一定都能找到同伴，無論是你早上六點想要去賞鳥，或是半夜三點想要吃熱狗，再或是喜歡多麼偏門的藝術，一定都找得到也想做、也喜歡這件事情的另一個人，它太多元，也提供非常多選擇，但要建立更深一層的情感聯繫，就很困難了。」Veronica 說。

 

「在這麼一座寂寞的城市，紐約客或許彼此都互相了解吧！」Veronica 下了個結論。

 

對 Veronica 來說，紐約是銀色的，金屬的光澤底下，是灰色；而 Marishka 也認為紐約的顏色，大概是那種表面金碧輝煌，但內裡卻灰暗的色調。

 

 

「當然你可以在世界任何地方感到孤獨，但在大城市裡，被一群人包圍，所感到的孤獨，有不同的況味。」作家 Olivia Laing 這麼寫道。

 

要在紐約安家，充滿矛盾

 

正對著自由女神像的 Brooklyn Bridge Promenade 草坪的一隅陰影下，坐著位帶著一位小小孩的年輕婦人，與一位她的朋友。Rutendo 來自奈及利亞，之所以會來到紐約，是因為非常偶然的工作機會，一個她從不覺得自己會拿到的機會；Claudia 大學時候就從家鄉義大利來到紐約求學，而後留在這裡八年了。

 

 

「在這裡，我有各種接觸世界最新潮觀念的機會，在義大利，我跟我的家人、朋友談女權、談種族平等、談性別，他們完全不懂，也不想了解，就不說社會大眾了；在這裡，我的生活環境與氛圍與我所受過的教育與知識，才比較平衡。」 （延伸閱讀：裝睡的人叫不醒，從我的 Drama Queen 同學「狂言錄」，談無意識的歧視心理） Claudia 說。

 

一歲多的小女娃，張著大眼睛東看看西瞧瞧，伸出手抓落在地上泛黃的落葉，或是試著爬到每個人身上，媽媽 Rutendo 看著她的女兒，針對我們提出的「未來還打算繼續待在紐約嗎」這個問題，說：「其實這正是妳們來之前，我們在討論的問題。」

 

 

「我希望一切都對她（女兒）最好，希望多元的文化、種族，以及接納一切事物的開放心態，在她的成長過程中，是一直存在，而且很『正常』的一件事，全世界大概沒有比紐約更多元的地方了。然而紐約實在很貴啊！生活費、教育費，實在吃不消。」

 

 

就算覺得這是個能夠定下來的城市，理想與現實還是有段差距。

 

「我有一個老師說，你要在紐約待十年，才夠格被稱得上是位紐約客，但我覺得那根本胡說八道。當你來到紐約，你就是紐約客了，每個待在紐約的人，都構成『紐約』這塊面料的一部分。」

 

Claudia 下了個結論。

 

在這座城市要建立與人真正的聯繫，要花非常大的努力

 

在大蘋果裡很難建立與人更深刻的聯繫，是絕大多數受訪者都提到的困難。

 

因為自由與包容，所以人們不太在意他人的眼光，也因而變得更加個人主義；又因為社會追求成功、有野心、有效率的氛圍，讓人們積極地跨出每一步去多認識人、建立可能的人脈，但僅只於認識、能幫忙牽線的程度。

 

真正能一直留在自己生活裡的人，其實少之又少。

 

「在紐約，每個人都滿友善而且很開放，和人交朋友很容易，然而每個人都有他們自己追求的東西，除非你付出非常多的努力，不然大多數的人都不會一直在我們的生活中待下去。」Claudia 說。

 

缺少了與人更深刻的連結，也因此，紐約無疑是座寂寞之城。

 

 

對於紐約一切的批評與怨言，都始於太熱愛這座城市的一片赤誠

 

Vanessa 是位我們想上前訪問，但又有點猶豫的對象，她散發出一股太有自信、太強的氣場，讓人有點畏懼被這樣的氣場拒絕。然而我們還是走上前，而她也爽快地答應我們的訪問。

 

「我最喜歡紐約的地方之一，就是有很多能和完全不同的人對話的機會。像今天，我在這裡曬太陽，而妳們一群亞洲女孩上前跟我們聊聊，這大概會是我今天最大的收穫。」Vanessa 笑著說。

 

說起紐約，「現在這個政府，真的不是我在說⋯⋯」Vanessa 一路從經濟、政治、社會，聊到教育，聊得義憤填膺、口沫橫飛。

 

 

「我妹妹在公立學校教書，得到政府的資源非常少，一個老師要負擔的學生數又很多，但也正是這些孩子最需要資源、關愛與照顧。」Vanessa 各個面向的紐約都講過一輪了，又重新回到她最在意的教育話題上。

 

那些平時在新聞媒體上看到、常常覺得太沉重而想暫時略去不想深思的議題，是 Vanessa 的日常，她信手拈來、侃侃而談，觀點、論述、證據，無一不差，原來高手在民間。

 

看起來憨厚、話不多的 Johnny 是 Vanessa 在超市工作的同事，他說：「在紐約，你可能每天搭著同一班地鐵去上班，在地鐵上會看到幾位每天都看到的人，但從來沒有人會主動開口打招呼。如果有一天，我主動向他們問早，他們一定會覺得很奇怪，可能還會懷疑我是不是想偷他們的東西或騙他們的錢，這個社會對於大塊頭黑人男性的偏見仍然根深柢固。」

 

 

「有個獨居老人，每天都來我們超市找人聊天，我們在客服中心工作，也就順勢真誠地陪他聊聊天，而我後來才發現，我們可能是他生活中唯一可以對話的對象。沒想到前陣子聽到他過世的消息，我很震驚，希望有人去參加他的葬禮。」看起來火爆又直率的 Vanessa，對人其實有著最溫柔的體貼。

 

和這些人交談過後，對於紐約這城市最在意的「成功」，突然有了不同的看法。

 

這天氣溫不太高，但太陽毒辣，聽著 Vanessa 出於一片熱愛紐約的赤誠，而對這座城市諸多政策的不滿與評論，真像她心中的紐約，是紅色的，而我們一行人也因為沒有足夠的防曬，手臂全都曬得通紅。原本預計10-15分鐘的短訪，就因為 Vanessa 對於紐約滿腔的熱情，足足講了一小時。儘管曬傷，但聽了這麼多珍貴的故事，得到這麼多人真誠的對話，覺得非常滿足。

 

原來能在紐約生活的每一個人，某種程度都是人生哲學家。

 

紐約生活「之間」的藝術

 

紐約生活，某種程度是種「之間」的藝術，或許世界上所有大城市都是如此，只是紐約以更極端、更強烈的方式表現出來。

 

「其實現在待在紐約的人，絕大多數都是從其他地方來的。」

 

生活在紐約，充滿了許多被放大的二元對立，然而卻又不那麼截然二分——夢想與現實、甜蜜與苦澀、異鄉人與紐約客，一切的名詞來到紐約，似乎都有了過渡，開始出現一片「之間」的地帶。

 

「之——間：紐約城市生活中的流動」展覽資訊

 

 

展覽時間：9/7（五）6:30 pm – 9:30 pm、9/8（六）– 9/9（日）10:00 am – 8:30 pm

展覽地點：172 Allen Street, New York NY

免費入場，自由樂捐

 

展覽簡介：

 

「之——間：紐約城市生活中的流動」（NYC Life In-Between: Fluidity Within the City）此一展覽，聚焦在紐約生活中種種看似對立，實則具備高度流動性的特色，試圖呈現城市裡不同個體對於紐約這座城市，在想像與現實、苦澀與甜蜜、紐約客與異鄉人等二元元素間，表面差距背後的意義流動。儘管每個人都不同，卻由於這座城市，而有了相近的心理狀態，而看似相對的兩者，在紐約這座神奇的城市空間裡，之間的區別也不那麼涇渭分明，而產生了意義的流動。

 

此展覽主要分為兩部分，第一部分為三位台灣新銳藝術家的個別創作，運用各自擅長的媒材，闡述對於紐約這座城市的見解；第二部分則為藝術家們的共同創作，在為期一個月的街頭探訪之中，聽取停留或居住在紐約的故事，藉由受訪者的雙眼看出不同的紐約模樣，以及因這座城市而產生的化學作用。

 

藝術家林太乙，本著文學的背景，以及個人的生命故事與自身對於礦物及岩石的喜好，決定到紐約轉換跑道，於 FIT 珠寶設計學系畢業後，投身珠寶產業；藝術家陳思妤，畢業於台灣的商管科系並當了四年的成衣廠業務，也因此發現自己對於設計的熱情，放手一搏來到紐約，進入 FIT 服裝設計系，目前於 Sui by Anna Sui 繼續發揮設計長才；視覺與空間設計傅敏，畢業於室內設計系，曾獲選為 2016 年台灣新秀室內設計師，轉戰紐約、拿到 FIT 展覽設計碩士學位後，現職為定居布魯克林的接案設計工作者；策展人艾佳妏，台大中文所畢業，目前為 Parsons 時尚研究所碩士生與自由撰稿人，對於說故事有著極大的熱情，文字之外，也嘗試用更視覺、具象的方式，將一群人的生活傳達給另一群人，曾向紐約大都會博物館服飾館研究員 Jessica Glasscock 修習時尚策展。

 

「之——間」以色彩與光影為焦點，藉以傳達人與紐約這座城市之間的對話與交流。三位藝術家透過各自珠寶設計、時裝設計以及展覽設計的背景，以及在城市中搜集到的故事作為發想，用藝術創作轉化各自對紐約這座城市的詮釋。  

 

---

 

9/7-9/9，歡迎你來到紐約下東區的小藝廊，用我們的故事，交換你的故事，或許有機會，在這裡遇到我們故事的33位主角。