在紐約當學生的日子｜之一：紐約

在紐約當學生的日子，不知不覺就溜進了最後一個學期，（沒想不開的話）大概也是人生中當學生的最後五個月了。這一年半在紐約當學生的日子，有很多體驗、很多嘗試、很多挑戰，但更多的是挫折、疲憊與壓力。然而現在回過頭看，這些過往的經歷都像蒙了層紗一樣，隔了點距離、記憶也刷淡了，趁著最後一個學期開學前，想在這裡寫下一點紀錄，為了不讓以後的自己遺忘。

紐約很貴，在紐約當學生更貴。

比起歐洲學校，美國學校的學費本來就比較高昂，更何況是私立學校（美國和台灣相反，私立學校比公立學校好），學費簡直天價，拿到學校給的半額學費獎學金、申請上教育部的留學獎學金，每學期也試著申請系上的小額研究獎學金之外，在消費是台北市三倍的紐約，還是有很大一個缺口要補足。出國唸書需要資金，但只要夠積極，其實有很多方法能找錢、有很多獎學金能申請。如果我當時再積極一點，或許可以申請到更多獎學金。

在台大中文系、台大中文所畢業前，我一直以為我想走學術，想唸到博士在大學裡教書，無奈寫碩士論文的過程太痛苦，加上碩士畢業後進了獨立生活風格媒體實習，覺得工作好像比起教書做研究有趣多了，於是在考慮第二次丟美國東亞研究 PhD 前，及時煞車，想換個領域挑戰看看。雖然決定轉換跑道，但出國讀書一直都在我的人生規劃內，時尚一直都是我很喜歡，但從來不覺得能真正進入核心工作的產業（因為先入為主就覺得自己只能讀書做研究，可能因為前半段的人生都很會讀書考試，拿書卷不是問題，反而限縮了自己人生的可能），在網路上海量搜尋資料以後，就以仍舊是研究導向的時尚研究、服裝研究為大方向，申請了 Parsons、FIT 和 NYU 的碩士學程，也很幸運地都申請上了，最後選擇了 Parsons，一來是因為學校名氣，Parsons 是美國排名第一、世界排名第二（之前是第三）的時尚學院，再加上學校給了我半額學費的獎學金，於是我就開始了我的紐約求學生涯。（之前寫過申請 Parsons、FIT 和 NYU 的心得文，也曾寫過時尚研究究竟是在學什麼。）

紐約是座能激發所有人類極端的城市。

關於紐約，流行歌曲、文學作品、社群媒體已經說得太多太多，然而自己真正在這座城市生活，才深刻了解他的魔力。

去年和朋友一起辦了個小展覽，展覽主題就是「生活在紐約」，我們在紐約街頭隨機訪問了 35 個人，聽了許多關於紐約的愛恨情仇，曾寫下專文〈Interview｜NYC Life In-Between「之——間」的紐約城市故事〉。

待在紐約的第一年，我不喜歡這裡，我比較喜歡巴黎，總覺得那裡的人比較懂得生活、比較了解緩慢的藝術、也比較懂得品味細節，巴黎比起紐約，是一座更有文化、歷史的城市。

紐約有著極快的步調，每個生活在這座城市裡的人都是目標導向，每一個踏出的步伐都有明確要去的方向，也因此，在這裡比較難建立深厚的情誼，所有的交際都建立在價值與利益上。

然而這裡有著無限的可能，只要敢開口、敢要求，任何事情都有機會，像是第二學期我竟然能親身參與紐約時裝週，看了 Alice+Olivia 的靜態展演、Just In XX 和 Vivienne Hu 的秀，還去了 Rag & Bone 的 showroom 預覽，這裡的藝術與文化資源也豐富得令人落淚，我在剛來紐約的時候參加了 Patti Smith 的簽書會，親口向她說，她的生命故事是我之所以想來紐約挑戰自己的理由，在這裡我還看了 Martin Margiela 的紀錄片美國首映，並經驗了很多從前意想不到的事情。

紐約是座資源太豐富、等待人挖掘的城市，真希望過去的一年半我能更加善用他。

不過這裡也集中了所有可能的古怪與荒唐，更見證了極端的貧富差距底下最赤裸的人性。

曾經，我在行進的地鐵上，親眼見到有位喝得爛醉的老先生，開門走到車廂與車廂之間，直接對著鐵軌撒尿。紐約地鐵嚴禁乘客打開車廂門，從一節車廂走到另一節，因為車廂與車廂間就只有狹窄的鐵片過道連接，一不小心掉下去就掰了；也曾經，我在要出地鐵站的階梯上，看過一坨新鮮、水分未乾的人屎，為什麼知道是人的？因為旁邊還丟了一張衛生紙；更曾經在攝氏 4、5 度人來人往的地鐵站閘門口，看到一位怪伯伯牛仔褲褪到膝蓋以下，對著人群自慰（我只看到背面，覺得太怪了趕快繞到另一邊。有朋友曾經在行進的地鐵上，被對面的男子當成意淫的對象，男子直接當眾自慰，幸好兩站之後在什麼都還沒發生前朋友就下車了）。

還有一次晚上十一點多在學校附近要回家，被一位呼麻呼到茫的大塊頭老兄作勢要熊抱，幸好他實在太茫加上我即時反應過來停下腳步，讓他撲了個空，他對我傻笑，我則回送他一個白眼，繼續鎮定地快步走向地鐵站，心裡其實嚇得要命。

這城市也充滿了以城市為家的街友和對生活絕望的人們，那些眼神與姿態實在忘不了。而人性的貪婪在這猖狂的城市裡更顯得張牙舞爪，紐約的扒手不多，但騙子很多，那些看起來很友善的人，其實都是最高級的詐騙高手，畢竟紐約客以冷漠著稱。

紐約的怪人從沒少過、臭味不曾消散過、噪音也不曾停止過，但正因如此，他是個活生生的城市，有股近乎魔性般洗腦人的魔力、有著其他地方沒有的活力，是那種很深刻的人與城市連結的脈動，給人一種真正活著的感覺，更有著讓人措手不及的改變速度，兩個月的時間，某個街角可能就長得完全不一樣了，他不停督促人要跟上、要跟上。而這裡的人們也從不在意你想要做什麼，在這裡，你可以很做自己。

這裡有所有光怪陸離、荒腔走板的人事物，但同時又是個極度包容的城市。

紐約太自由了，不管你想要做什麼事情，都沒有人會管你，甚至沒有人在意，也因為沒有人在意，紐約被稱為世界上最寂寞的城市。在這座人口密度極高的都市叢林裡，人與人的連結意外地很弱，每個人都很疏離，每個人都飄浮在城市裡生活，或是努力生存。我習慣獨處、喜歡獨處，可以連續一個禮拜不出門，也可以好幾天完全不跟人說話，因此紐約的寂寞與疏離對我而言不是太大的問題，但在找工作、得到機會的時候，這種習慣疏離、不與人交際的個性，就是個問題了。

相較於紐約繁華蒼涼狂放寂寥各種極端交雜的特質，其他的城市顯得蒼白貧血。

在這裡，我曾經碰到宿舍大樓無預警停水、遇過地鐵突然卡在隧道裡一個小時，面對生活猝不及防地反咬一口，也學會了放寬心接受，畢竟事情就是這樣，完全沒有其他辦法，就只能等了。

在這裡，我學會了不畫地自限、不訂定明確的目標，沒有明確的目標不意味著沒有目標，而是順時順性地不斷探問自己究竟喜歡什麼、擅長什麼，並針對當下自己的感受慢慢調整目標，沒有了一定要達到什麼的「目標」，反而更能挖掘從未發覺過的自己。

在這裡，我也學會了不再執著地追求一張又一張的標籤，這城市永遠會有人學歷比你高、專業比你厲害，比較只會讓自己心力交瘁，只要專注在自己想去的地方，好像就夠了。

在這裡，我也學會了和世界妥協、和自己妥協，接受所有的不完美與無能為力，試圖把握能把握的、學著不擔心太多，更用力地活在當下。

紐約這座城市教會了我很多，但還有很多，是我從在這裡認識的人身上、在這裡經歷的事情裡學到的。

未完待續。